Libros + él y yo

Esto es un bosquejo de un posible relato:

Hacíamos el amor, cada día o cada noche, dos o tres veces; en verano. En invierno, cuatro. Siempre eran testigos mudos de nuestro fuego nocturno de sabanas y sudor, del enigmático rompecabezas de besos y gemidos, los quietos, aunque apasionados e intrigados, ojos de los retratos en la pared desgastada de Cortázar, Jim Morrison, Dostoievski y Bowie. También observaban, con la misma paciencia erótica, los discos de Bach, Queen, y de los Beatles, objetos que parecían imitar nuestro acto sensual al estar mezclados sin discriminación estética o cronológica. Ah y claro, los libros, ojos por doquier, por montón, libros y más libros, inagotables y promiscuos. Se reproducían cada semana e invadían la casa. Libros en el piso, en el escritorio, en el lavamanos, en la cama, entre nuestros pies, debajo de la almohada, metidos en el colchón, rascando nuestras espaldas. No. Debo corregirme. No invadían la casa, invadían la pieza. Seria una afrenta a la RAE, al diccionario, considerar donde residíamos y amábamos una casa. Era una pieza, no demasiado estrecha pero si era, sin exageración, un suceso milagroso caminar sin tropezar o golpearse la cabeza... Con los libros y de vez en cuando, con alguna olla, algunas copas, o algunos envoltorios de comida callejera.

Hacíamos el amor, y luego leíamos o veíamos libros de pinturas, de arte; éstos siempre acompañados de su tierna pero firme voz culta e instruida por la experiencia y la lectura, y sentimental y apasionada por su carácter sensible. Un carácter foráneo a su presunta herencia familiar, genética y cultural. Eso solía decirme él ahora que lo recuerdo tan nítido pero no se porque. Quizás sera el cigarro junto a la soledad o una se pone melancólica entre tanta pared sin voz. Bueno, luego de orgasmos y silencios profundos que proceden al amor, Baudelaire nos visitaba con sus gatos y sus himnos pervertidos a la belleza. Después Rimbaud, aunque olvido comentar que antes de Rimbaud (sin ausencia Rimbaud era posterior a Baudelaire, casi como un axioma o ley científica) siempre habían fintas de retornar a hacer el amor pero ignoradas conscientemente y forzadamente. Dejar de hacer el amor unos minutos, unas horas, me dijo una vez cuando me puse insistentemente a posar y acariciar sus muslos y pecho con delicadeza casi maternal, para anhelarlo. Entonces él no era menos carnal que yo, sino... Desvió del tema. Yo no era, no soy, superficial, por supuesto que no, me encantaban esos interludios poéticos y artísticos tanto... No. El tenia una pasión extraordinaria, incluso creo que más intensa que cuando me hacia el amor. Pero continuando, adoraba leer y ser leída esos hermosos versos decadentes, malditos o maudits... Rememorando también esas eyaculaciones de francés que intercambiamos en un sentido pretencioso y lúdico entremedio de las lecturas y miradas coquetas (besarse con la mirada como llamaba yo con cierto orgullo aunque a él no le parecía impresionar mi ingenio). Sí, el joven Rimbaud y sus infiernos, su concierto de infiernos, siempre me pareció masoquista esa idea pero a él no. Creo que le atraía y una vez recuerdo, o sera la imaginación presente, y el pasar de los años que me engaña, que deseaba como una realidad concreta ese concierto demoníaco. Ah... No creo que sea una invención de mi cerebro cavilandolo bien. El era extravagante y esto no me le parece ajeno. Debe haber sido uno de sus muchos placeres malignos (apodados así por él). Dejemos en que sí, él quería un concierto de infiernos para sus errores y pecados, porque necesitaba un concierto para ellos, o quizás todos los necesitamos pero no lo sabemos, que nunca me compartió porque nunca me amo verdaderamente. Lo siento, me salto la narración a la conclusión final y estoy siendo injusta. ¿Amar es saberlo todo del otro y decirle todo, hasta lo que nosotros mismos tratamos de ocultarnos? ¿Quizás mantener en la oscuridad sus pecados y errores era una demostración de amor, es decir, mantener la imagen ideal que hice de él? Si no puedo responder esto con certeza y seguridad, me sabe injusta mi severidad respecto al amor que me tenia o creo que me tenia.

Qué desorden mi relato.

Hacer el amor una, dos veces. Baudelaire. Hacer el amor por tercera vez. Baudelaire. Rimbaud pero antes intentar hacer el amor de nuevo. Intento fallido. Rimbaud. Ese seria el resumen de lo que llevo escrito... Qué burdo se lee.

Y la pintura. Qué bellos eran, son, los dibujos de Toulouse-Lautrec y las pinturas de Goya, y encima de fondo Riders On The Storm o esa bellísima pieza de Chopin o era Bach adaptado, no lo recuerdo bien. ¡Oh, disculpen! Pensé en una estructura clásica y organizada para narrar mi experiencia con él, sin embargo el escribir en el momento y el hacer bosquejos y borrones sin detención, pues resulta en la imposibilidad de evadir las distracciones, siempre atentas a mentes curiosas como la mía, y giros de la "trama". Mirando a la pared y sus manchas "impresionistas", sombrías, me distrajo queridos, o si prefieren odiados, lectores, si es que hay todavía lectores, y hace acordarme de esos momentos bonitos... Me disculpo, nuevamente, por falta de un vocabulario más vasto o un cerebro más despierto a estas horas de madrugada. Bonito es una palabra sencilla pero no dice nada. Disculpas, disculpas, disculpas.

Y que curioso, nunca he comprendido como funciona la memoria y sus nexos bizarros. De unas manchas sin importancia o significado viajo a un mundo ya ido pero tan placentero y con tanto significado para mí, o para ese mí que fui y que ya no soy ni volveré a ser jamas. El yo es eso un punto que se mueve y no deja de moverse eres alguien y luego ese alguien lo miras con desprecio o con melancolía. Lo hice de nuevo. 

Entonces, las pinturas de Goya y los dibujos del derrochador francés, Chopin, The Doors...

¡Jajajaja!


Ah, acabo de recordar algo tan ridículo pero inteligente, creativo. Lo sé, lo sé, vuelvo a divagar pero permítanmelo por ahora, después de todo trato de hacer un perfil de él, inconcluso, parcial y sesgado, pero un perfil sin lugar a dudas. No sobraban en nuestras noches las risas por algo absurdo, alguna interrogante o curiosidad estúpida. Y hablando de lo bizarro de la memoria, los lazos que forma, ahora escuchando a lo lejos un aleluya asumo, me vino a la mente cuando él con unas cejas inquisitivas y una mueca burlesca en su labio me pregunto por qué mierda dios (no escribo con mayúscula dios, no veo porque hacerlo, no se ofende alguien que no existe, y si existiera por qué habría de ofenderse por algo tan banal) había "inseminado" a una mujer joven, un método tan frágil, un embarazo. Hacerse carne, hacerse materia de una manera tan torpe, sabes (así me decía). De eso se deduce que, de una en un millón no sé, números del carajo, el demiurgo pudo haber sido abortado, abortar a dios replique casi sin aguantar la risa, y ambos seguimos haciendo comentarios anexos absurdos y jocosos. Qué Nietzsche y su muerte de dios, esta si sería una muerte verdadera. Dios abortado. Qué risa. Uno también puede reír con los fantasmas del pasado como si fuera el presente, como si fuera ese momento. Sera la memoria como ir al cine, aunque es un cine bien nebuloso...


Retornando, ven, no eramos intelectuales o pedantes aburridos, era... Retornando. Las pinturas de Goya y los dibujos del derrochador francés, Chopin, The Doors. Por qué me mirabas de reojo mientras te hablaba de lo que me gustaba de la técnica o de la temática de esos pintores, me querías decir algo o era una muestra de desconfianza, era eso, ya desconfiabas de mí cuando me mirabas así creyendo que no lo notaba, pero si lo hacia, lo note, y muchas veces. Pero uno calla ante la sospecha porque el encanto no quiere ser roto, hecho pedazos, uno lo cuida, lo mima y lo protege de la cruda verdad, de la brutal realidad.